Turvallisuudentunteesta

Tutustun häneen syntymäpäivänäni työskennellessämme iltavuorossa kahdestaan. Viiden päivän jälkeen hän pyytää minua jäämään ja minä jään; lähden matkalleni ajatellen, että jään, että palaan hänen luokseen, uskoen tai ehkä toivoen että niin on hyvä.

Kolmen viikon päästä tulen takaisin, muutan hänen luokseen, eikä mikään olen niin kuin olen odottanut, mutta se saa vain minut ymmärtämään epämääräisiä tosiasioita; juuri sitähän minun olisi pitänyt osata odottaa. Asumme yhdessä, jaamme elintilamme toistemme kanssa ja se on kummallisen helppoa. Päivät hän lukee, minä kuljen kaupungin katuja ja hymyilen hämmästyneenä kun huomaan, etten tarvitse velvollisuuksia ja kiinnittyneisyyttä säilyttääkseni merkityksellisyydentunteen. Päivät hän lukee ja minä leijun, illalla tulen kotiin, hän tekee ruokaa ja minä pesen astiat. Usein hän sanoo, ettei tämä voi jatkua näin - että minun on muutettava pois, että hän ei voi keskittyä työhönsä minun takiani. Hän on vakava, minä olen peloissani ja hiljaa. Toisinaan emme puhu mitään koko iltana, emme ymmärrä toisiamme, emme tunne toisiamme, ja maatessani yöllä hänen vieressään tuntuu kuin jakaisin sängyn vieraan kanssa. Mutta siltikin tunnen lämpöä katsellessani häntä; kun hän on onnellinen, minäkin olen; ja jossain vaiheessa yötä hän aina kiertää kätensä ympärilleni.

Sitten muutan pois, pakatessani tavaroitani hän katsoo minua melkein hämmästyneenä eikä sano mitään - "mutta tämähän on juuri mitä sinä halusit". Ulkona hän kävelee nopeasti kuten aina, tartun häntä kädestä jotta pysyisin mukana. Eroamme kadunkulmassa, hymyilemme emmekä oikein tiedä mitä sanoa. Hän tietää että olen maassa vielä joitakin päiviä, kenties viikon - "voit soittaa, sinullahan on numeroni" - emme sovi mitään. Talossa, johon olen menossa, ei ole ketään kotona, ja kävelen pitemmälle, jään seisomaan kanaalin sillalle. Tuijotan likaista vettä ja mietin, kuinka helppoa turvallisuudentunne on kadottaa.